Thomas Sankara, la rivoluzione spezzata e l'eredità del femminismo
di Geraldina Colotti
Ogni 15 ottobre i popoli ricordano l'omicidio di Thomas Sankara. Sulla figura del rivoluzionario panafricanista — il leader della Rivoluzione d'Agosto in Alto Volta, ribattezzato Burkina Faso ("Il Paese degli Uomini Integri") nel 1984 — è stato scritto moltissimo, spesso riducendo la sua traiettoria a un'icona pop della sinistra terzomondista: il "presidente antimperialista in bicicletta", il militare austero che rifiutava i privilegi, l'oratore brillante capace di sfidare i capi di Stato occidentali sui palchi dell'ONU e dell'OUA. Questa narrazione agiografica e puramente eticheggiante rischia tuttavia di sterilizzare la portata marxista e strategica della sua prassi politica, trasformando un rivoluzionario radicale in un simbolo inoffensivo da maglietta.
Sankara non fu un "moralista" capitato alla guida dello Stato per un accidente sentimentale, ma un quadro militare e politico che comprese lucidamente come la decolonizzazione formale concessa dalle metropoli francesi fosse una mistificazione neocoloniale: una transizione in cui la bandiera e l'inno cambiavano, ma il saccheggio delle risorse, il cappio del debito estero e la subordinazione economica rimanevano intatti. La specificità originale del sankarismo risiede nell'aver attaccato simultaneamente tre pilastri dell'oppressione strutturale: la dipendenza imperialista, con il rifiuto frontale del debito pubblico internazionale, definito uno «strumento neocoloniale di riconquista e di assassinio economico dei popoli»; la struttura di classe interna e la rendita burocratica, attraverso la demolizione dei privilegi della borghesia di Stato parassitaria, nutrita dai fondi della cooperazione francese e distaccata dai bisogni materiali delle masse contadine; e l'oppressione patriarcale.
È su quest'ultimo punto, sul terreno della liberazione delle donne, che la Rivoluzione d'Agosto (1983–1987) ha espresso la sua rottura più radicale e teoricamente avanzata rispetto a quasi tutte le altre esperienze rivoluzionarie africane del Novecento. Sankara non concepiva l'emancipazione femminile in chiave assistenziale o come una concessione giuridica calata dall'alto della democrazia borghese; la analizzava attraverso le categorie del materialismo storico in questi termini: «La rivoluzione e la liberazione delle donne vanno a braccetto. Non parliamo dell'emancipazione della donna come di un atto di carità o di un'ondata di compassione umana, ma come di una necessità fondamentale per il trionfo della rivoluzione stessa. Le donne portano il peso della doppia oppressione: quella dell'imperialismo e quella del maschio all'interno della famiglia e della società».
Sotto la guida del Consiglio Nazionale della Rivoluzione (CNR), il governo sankarista varò una serie di riforme materiali d'urto che scardinarono secoli di dominazione patriarcale e feudale mettendo al bando le istituzioni oppressive. Vennero proibite per legge le mutilazioni genitali femminili, i matrimoni forzati e i riscatti della sposa (lobolo), strumenti di mercificazione del corpo della donna. Soprattutto, però, si cominciò col favorire l'indipendenza economica delle donne mediante il varo della riforma agraria e il controllo della terra. Per la prima volta nella storia del paese, alle contadine vennero intestati i titoli di proprietà della terra e garantito l'accesso diretto ai crediti agricoli e alle attrezzature meccaniche collettive, per sottrarle alla sottomissione economica dei capifamiglia e dei patriarchi locali.
Venne loro garantita la parità nell'accesso all'apparato statale e militare. Il governo promosse l'inserimento massiccio delle donne nei ranghi della pubblica amministrazione, nella magistratura e nelle milizie popolari di autodifesa, rompendo il monopolio maschile della forza armata e della direzione politica. Altro importante passo fu la socializzazione del lavoro domestico. Attraversando la critica radicale della divisione sessuale del lavoro, la rivoluzione promosse la creazione di mense popolari, asili nido collettivi e mercati comunitari per alleggerire il carico di lavoro riproduttivo che gravava esclusivamente sulle spalle delle donne nei villaggi e nelle periferie urbane.
Questo programma non fu indolore: urtò violentemente contro le resistenze della gerontocrazia rurale, dei capi tradizionali e della piccola borghesia maschilista urbana, dimostrando che la trasformazione dei rapporti sociali di genere richiede la coercizione rivoluzionaria contro i vecchi rapporti di produzione e di costume.
La forza dirompente del sankarismo non si esaurì nei confini del Burkina Faso, ma si inserì in una fitta rete di solidarietà e alleanze internazionali che sfidavano direttamente il blocco imperialista occidentale. Negli anni Ottanta, mentre il continente africano subiva l'imposizione brutale dei Piani di Aggiustamento Strutturale (PAS) dettati dal Fondo Monetario Internazionale e dalla Banca Mondiale, Sankara cercò di saldare un blocco regionale e transcontinentale di resistenza.
Sul piano internazionale, il riferimento strategico e fraterno più forte fu stabilito con Cuba. Sankara vedeva nella Rivoluzione cubana — e nella figura di Fidel Castro — non solo un modello di emancipazione antimperialista capace di resistere all'assedio di Washington, ma un alleato concreto. Sotto la sua presidenza, delegazioni burkinabé di alto livello si recarono ripetutamente a L'Avana, stringendo accordi di cooperazione medica, educativa e tecnica. L'Avana inviò in Burkina Faso medici, insegnanti e volontari per supportare le grandi campagne di alfabetizzazione di massa e le vaccinazioni pediatriche nazionali, mentre i militanti dei comitati rivoluzionari burkinabé venivano formati anche alla luce dell'esperienza dei Comitati di Difesa della Rivoluzione cubani.
Questa proiezione internazionalista portò Sankara a tessere legami profondi con i movimenti di liberazione dell'epoca: dalla lotta contro l'apartheid in Sudafrica — ove denunciò senza mezzi termini la complicità dei governi occidentali con il regime di Pretoria — ai movimenti progressisti dell'America Latina e dei Caraibi. L'apice di questa sfida globale si registrò nel famosissimo discorso pronunciato all'ONU nell'ottobre del 1984, in cui Sankara propose la creazione di un fronte unito dei paesi debitori del Terzo Mondo per rifiutare collettivamente il pagamento del debito estero, denunciandolo come un meccanismo finanziario di saccheggio ereditato direttamente dal colonialismo. Questa linea politica autonoma, che rifiutava la subordinazione sia verso il blocco occidentale che verso quello sovietico, isolò il Burkina Faso rispetto ai regimi africani allineati alla Françafrique, ma infiammò le coscienze delle masse popolari di tutto il continente.
Un programma così profondamente sovversivo nei confronti degli equilibri del capitale transnazionale e del neocolonialismo francese non poteva essere tollerato. Gli stessi apparati diplomatici statunitensi e francesi vedevano nel Burkina Faso un pericoloso focolaio da estirpare sul nascere.
La reazione dell'imperialismo francese — guidato all'epoca dagli apparati di François Mitterrand e coordinato sul terreno regionale dai regimi fantoccio della Costa d'Avorio di Félix Houphouët-Boigny e del Togo — si avvalse della quintessenza della controrivoluzione: il tradimento interno. Il 15 ottobre 1987, un sanguinoso colpo di Stato militare pose fine alla vita di Thomas Sankara e di dodici suoi compagni, trucidati nel Consiglio dei Ministri a Ouagadougou.
A guidare materialmente il commando assassino fu Blaise Compaoré, compagno d'armi di Sankara, braccio destro e co-fondatore della rivoluzione, corrotto e manovrato dai servizi segreti francesi e ivoriani. Con l'instaurazione del regime ventennale di Blaise Compaoré, il Burkina Faso fu immediatamente ricondotto nell'alveo della sottomissione neocoloniale: le nazionalizzazioni vennero revocate, le privatizzazioni selvagge saccheggiate e la memoria di Sankara bandita dallo spazio pubblico, ridotta al silenzio da un regime terrorista interno.
Se il colpo di Stato mirava a cancellare fisicamente Thomas Sankara, la controrivoluzione si accanì metodicamente anche contro la sua famiglia, inaugurando un calvario di persecuzioni, minacce di morte e violenze psicologiche volto a spezzare qualsiasi continuità politica. Subito dopo l'assassinio, la moglie di Sankara, Mariam Sankara, insieme ai loro due figli piccoli (Philippe e Auguste), fu costretta a fuggire precipitosamente dal Burkina Faso per sfuggire ai sicari del nuovo regime. Iniziò così un durissimo esilio politico durato oltre vent'anni, trascorso principalmente in Francia. Sotto la costante sorveglianza dei servizi segreti e protetta solo dalla solidarietà dei comitati internazionali e della sinistra militante europea, Mariam non si piegò mai al ricatto del silenzio.
Per decenni, la battaglia di Mariam Sankara si è mossa su un doppio binario. Innanzitutto su quello della battaglia legale e la richiesta di giustizia. Nel 1997, alla scadenza dei termini di prescrizione formale previsti dalla legge locale, Mariam depositò la prima denuncia formale presso i tribunali di Ouagadougou per l'assassinio del marito e la falsificazione del certificato di morte (che i medici del regime avevano falsamente compilato attribuendo il decesso a "cause naturali"). Di fronte ai sistematici insabbiamenti della magistratura asservita a Compaoré, la sua azione legale si è estesa alle istanze internazionali, fino a portare il caso davanti al Comitato per i Diritti Umani delle Nazioni Unite.
Parallelamente, Mariam si è dedicata alla custodia della memoria militante. È diventata il simbolo vivente della resistenza delle donne africane contro l'impunità dei dittatori sostenuti dall'Occidente, viaggiando instancabilmente e trasformando la richiesta di verità per Sankara in una piattaforma politica globale di lotta antimperialista.
Molto attive a livello pubblico anche due delle sorelle di Sankara, Blandine e Odile, altrettanto perseguitate. La prima, attivista per la sovranità alimentare e per i diritti delle donne, è fondatrice e coordinatrice dell'associazione Yelemani (Cambiamento), impegnata nel promuovere l'emancipazione economica e sociale delle donne rurali. La seconda, una nota attrice, regista teatrale e figura di spicco del panorama culturale africano, promuove la memoria storica della rivoluzione burkinabé attraverso il teatro e le arti visive.
La tenace resistenza di fronte alla persecuzione subita dalla famiglia Sankara ha trovato un primo, storico momento di catarsi politica e giudiziaria grazie alle lotte popolari che hanno attraversato il Burkina Faso nel XXI secolo. Nell'ottobre del 2014, una gigantesca sollevazione popolare di massa — alimentata direttamente dalla memoria storica e dai richiami ideologici all'eredità di Thomas Sankara — ha travolto il regime ventisettenne di Blaise Compaoré, costringendolo alla fuga in Costa d'Avorio. La caduta del dittatore ha finalmente aperto i varchi istituzionali per una revisione radicale dei fascicoli giudiziari.
Tra il 2021 e il 2022, a Ouagadougou si è celebrato lo storico processo per l'assassinio di Thomas Sankara, un evento che ha visto la stessa Mariam Sankara ritornare in patria per assistere al processo dei colpevoli. Il tribunale militare ha emesso condanne all'ergastolo in absentia per lo stesso Blaise Compaoré e per i principali gerarchi del complotto del 1987, infliggendo un colpo simbolico devastante alla cultura dell'impunità neocoloniale.
Oggi, nel contesto geopolitico contemporaneo del Sahel, l'eredità di Thomas Sankara è tornata prepotentemente al centro del dibattito e della prassi politica. L'intera regione si trova al crocevia di una crisi profonda, segnata dal fallimento storico delle politiche di sicurezza neocoloniali (come la presenza militare francese, formalmente espulsa da diversi Stati dell'area), dall'espansione devastante del terrorismo jihadista e dalla ricerca disperata di una nuova sovranità statale e alimentare da parte delle nuove giunte militari e dei movimenti popolari del Burkina Faso, del Mali e del Niger.
In questo scenario complesso, segnato da tensioni imperialiste inedite, la figura di Sankara — invocata continuamente nelle piazze, nei discorsi ufficiali e nelle rivendicazioni antimperialiste — rappresenta molto più di un monumento del passato: è il parametro teorico e materiale attraverso cui misurare la giustizia sociale, la liberazione delle donne e la fine definitiva del saccheggio delle risorse africane. La parabola di Thomas Sankara, custodita e rilanciata dalla resistenza di Mariam e dal sacrificio dei suoi compagni, rimane la dimostrazione irrefrenabile che l'emancipazione dei popoli africani non si ottiene mendicando la carità dei dominatori, ma spezzando le catene del capitale con la forza organizzata delle masse.
