di Vijay Prashad* - ConsortiumNews

Mallu Swarajyam (1931-2022) è nata con un nome appropriato. Dal profondo del movimento di massa contro il colonialismo britannico, iniziato dai contadini e dagli operai indiani e poi plasmato da M. K. Gandhi nel movimento per lo swaraj (autogoverno), Bhimireddy Chokkamma ha trascinato la sua bambina nel movimento per la libertà con un nome potente che indicava la lotta per l'indipendenza.

Nata in una casa di lettori e in grado di procurarsi libri attraverso l'organizzazione popolare radicale Andhra Mahasabha, Mallu Swarajyam ottenne una traduzione in telugu de La madre di Maxim Gorky (1907). Il libro era uno dei tanti titoli tradotti in Unione Sovietica, parte del grande dono di quel Paese alla causa dell'alfabetizzazione nel mondo e diffuso dai comunisti in India.

Il romanzo di Gorky ruota attorno a una madre, Pelageya Nilovna Vlasova, e a suo figlio, Pavel Vlasov. La madre lavora in una fabbrica, il padre brutale muore e il figlio viene coinvolto in attività rivoluzionarie. La madre si preoccupa per il figlio, ma presto inizia a leggere la letteratura socialista che lui porta a casa e si immerge anche nelle attività rivoluzionarie.

Questo libro ha avuto un forte impatto sulla vita di Mallu Swarajyam, che ha raccontato nel suo libro di memorie del 2019 (raccontato a Katyayini e Vimala), Naa Maate. Tupaki Tuta o Le mie parole sono come proiettili.

Dopo aver letto questo libro all'età di 10 anni, Mallu Swarajyam è stata ispirata l'anno successivo ad aderire all'appello dell'Andhra Mahasabha per combattere il lavoro forzato. Decise di rompere le barriere di casta e di distribuire riso ai lavoratori vincolati della sua città.

“I miei zii erano contrari a che io distribuissi il riso ai lavoratori vincolati”, ha raccontato. “Ma io ero fermamente convinta che meritassero la loro parte. E il mio gesto ha creato un precedente in tutta la zona, dove i braccianti hanno iniziato a chiedere di essere pagati per il loro lavoro”.

Sua madre sostenne questi sforzi, proprio come Pelageya Nilovna Vlasova sostenne Pavel Vlasov nella Madre. Queste prime esperienze prepararono Mallu Swarajyam alla rivolta rurale che avrebbe scosso la regione indiana di lingua telugu tra il 1946 e il 1951 e che è nota come Movimento Telangana.

La radicalizzazione di Mallu Swarajyam la portò nel nascente movimento contadino e nel tentativo di costruire il partito comunista. Si gettò nel lavoro di organizzazione dei contadini nel suo distretto e presto in tutta la regione. Quando iniziò la rivolta, fu nominata comandante di un dalam (una forza di combattimento) e i suoi discorsi furono conosciuti come fucilate.

I proprietari terrieri si riunirono per mettere una taglia sulla sua testa, offrendo una ricompensa di 10.000 rupie, una somma regale all'epoca. Ma lei rimase imperterrita, diventando una delle giovani leader più amate della lotta armata.

Anni dopo, Mallu Swarajyam raccontò le sue esperienze nell'organizzazione dei contadini durante gli anni Quaranta. Le donne e i Dalit di casta oppressa riempivano l'aria del villaggio di notte con i canti degli oppressi, mentre lavoravano per decorticare il riso. Le canzoni parlavano di Dio e delle loro vite. “Al chiaro di luna”, ricorda Swarajyam, i canti erano così belli che anche ‘le persone che dormivano si godevano queste canzoni’.

Queste canzoni derivavano dalle tradizioni artistiche popolari prevalenti nella società teluguana, come le varie forme di narrazione che utilizzano il canto e il teatro per rievocare le rappresentazioni dell'Harikatha (la mitologia indù di Lord Vishnu), del Pakir patalu (un insieme di canti sufi), del Bhagavatam (storie tratte dall'epopea sanscrita del Mahabharata), nonché di pratiche non religiose come il Burrakatha e il Gollasuddulu, che raccontano entrambi storie di lavoratori e contadini con due tamburi che accompagnano il cantante.

È in queste forme musicali che gli operai e i contadini contestano la visione del mondo delle caste dominanti. Ed è in questa parte dell'immaginario popolare che la sinistra è intervenuta molto presto nella lotta per la trasformazione sociale.

Quando Mallu Swarajyam si recò in almeno 30 villaggi per iniziare la rivolta, disse: “Ho acceso un fuoco rivoluzionario nella gente con la canzone come veicolo. Di cos'altro avevo bisogno?”.

Al centro dell'ultima pubblicazione di Tricontinental - The Telugu People's Struggle for Land and Dreams (dossier n. 80, settembre 2024) - c'è il rapporto della cultura con il radicalismo contadino e operaio.

Nelle aree ad alto tasso di analfabetismo e nei sistemi educativi coloniali, era impossibile trasmettere una nuova visione del mondo solo attraverso la parola scritta o attraverso forme culturali estranee al mondo del popolo. Le canzoni e il teatro divennero le forme di conversazione politica in luoghi come l'India, la Cina e il Vietnam.

In Vietnam, il Partito Comunista formò delle équipes di propaganda (Doi Tuyen Truyen Vo Trang) che andavano in mezzo alla gente e, attraverso opere teatrali e canzoni, mobilitavano i villaggi a partecipare alla lotta di liberazione.

In Cina, la storia di portare le opere teatrali nelle aree rurali risale agli anni '30; durante il decennio di Yan'an (1935-1945), le compagnie culturali comuniste iniziarono a esibirsi in concerti di “giornali viventi”, una pratica sviluppata dai sovietici negli anni '20, in cui gli attori improvvisavano spettacoli basati su eventi di cronaca.

Teatro di strada, canzoni, pitture murali, spettacoli di lanterne magiche: questi divennero i libri di testo dell'attività rivoluzionaria. Il nostro dossier cerca di mettere in luce il mondo delle canzoni come parte della storia della cultura socialista.

Le canzoni di questi rivoluzionari, costruite a partire dalle ballate e dalle forme contadine, crearono gli elementi di una nuova cultura: nelle loro parole rifiutavano le gerarchie della campagna e nel loro ritmo permettevano ai contadini di alzare la voce più forte di quanto spesso facessero in presenza dei padroni.

Sia il contenuto che la forma di queste canzoni racchiudevano l'audacia di un nuovo mondo.

Le storie di queste azioni culturali e delle trasformazioni che hanno generato sono spesso dimenticate - la soppressione di queste storie gioca un ruolo politico nel nostro tempo.

È chiaro che gli artisti comunisti degli anni Quaranta hanno studiato da vicino i canti contadini precedenti e la storia di ribellione in essi incorporata; hanno poi ripreso quella storia e l'hanno sviluppata ulteriormente, utilizzando spesso ritmi nuovi e vibranti per raccontare la storia rivoluzionaria dei contadini e degli operai.

Le canzoni della storia della resistenza si basano sul passato per creare nuove storie. Questa è la spirale dialettica della cultura, un sollevamento della memoria delle lotte passate per ispirare nuove lotte, la cui memoria a sua volta stimola nuove lotte; ogni serie di lotte spinge le forme culturali al limite delle proprie possibilità, costruendo nuova fiducia nelle persone il cui senso di sé è stato diminuito dalle vecchie gerarchie e dalla vecchia povertà.

Il dossier della Tricontinental spera di portare alla luce una parte di questa storia, che è in effetti molto in linea con il lavoro del suo dipartimento artistico (per approfondire questo tipo di lavoro archivistico e teorico, vi consiglio di abbonarvi al Tricontinental Art Bulletin, iniziato a marzo e pubblicato l'ultima domenica di ogni mese).

Khalida Jarrar (nata nel 1963) è una leader palestinese del Fronte Popolare per la Liberazione della Palestina e membro eletto del Consiglio legislativo palestinese. Persona coraggiosa e gentile, Jarrar è stata nel mirino delle forze di occupazione militare israeliane per decenni.

È stata spesso arrestata e tenuta in detenzione amministrativa, spesso senza alcuna accusa (la prima volta è stata nel 1989, quando è stata arrestata durante una marcia per la Giornata internazionale della donna in Palestina). Dal 2015 ha trascorso tanto tempo in carcere quanto fuori, con periodi sempre più lunghi dietro le sbarre.

In carcere, Jarrar è diventata una voce importante per le donne detenute e ha organizzato scuole politiche per le sue compagne di cella. Nel 2020, dal carcere israeliano di Damon, Khalida Jarrar ha fatto uscire di nascosto una lettera che è stata consegnata come discorso dalle sue figlie al Palestine Writes Literature Festival; in tale lettera si parla dell'importanza del lavoro culturale tra le detenute:

“I libri costituiscono il fondamento della vita in carcere. Essi preservano l'equilibrio psicologico e morale dei combattenti per la libertà che considerano la loro detenzione come parte della resistenza generale contro l'occupazione coloniale della Palestina. I libri giocano anche un ruolo nella lotta di volontà individuale di ciascun prigioniero tra loro e le autorità carcerarie. In altre parole, la lotta diventa una sfida per i prigionieri palestinesi, poiché i carcerieri cercano di privarci della nostra umanità e di tenerci isolati dal mondo esterno. La sfida per i prigionieri è trasformare la nostra detenzione in uno stato di 'rivoluzione culturale' attraverso la lettura, l'istruzione e le discussioni letterarie”.

Quando ho letto il discorso di Jarrar, sono stata colpita da una frase. Ha scritto: “Il romanzo Madre di Maxim Gorky è diventato un conforto per le donne prigioniere che sono private dell'amore delle loro madri”.

Che Jarrar e altre donne prigioniere palestinesi abbiano provato nel 2020 lo stesso tipo di sentimenti che Mallu Swarajyam aveva provato negli anni '40 con la lettura di Mother è straordinario. Ci ricorda il potere di certi tipi di narrativa di sollevare gli spiriti e ispirarci ad agire in modi che altrimenti non potremmo facilmente immaginare.

L'11 luglio 2021, durante uno dei periodi di detenzione di Jarrar nelle carceri israeliane, morì sua figlia Suha. Gli israeliani respingono la richiesta di Jarrar di partecipare al funerale di Suha. Affranta dal dolore, Jarrar scrisse una poesia per piangere la figlia:

Suha, mio tesoro.
Mi hanno impedito di darti l'ultimo bacio.
Ti mando un fiore come addio.
La tua assenza mi addolora, mi brucia.
Il dolore è lancinante.
Rimango ferma e forte,
come le montagne dell'amata Palestina.

Poesie, canzoni, romanzi, opere teatrali: la narrativa che nella spirale dialettica ci ispira ad agire e poi a rappresentare le nostre azioni, che a loro volta ispirano altri ad agire e poi a scrivere le loro storie.

Dall'ottobre 2023, gli israeliani hanno inasprito il trattamento riservato ai prigionieri palestinesi e hanno introdotto migliaia di nuovi prigionieri politici palestinesi in carceri già sovraffollate. Le condizioni sono ormai mortali.

Le ultime parole di Khalida Jarrar dalla prigione, pubblicate il 28 agosto, sono strazianti. Durante una visita degli avvocati della Commissione per gli Affari dei Detenuti e degli Ex-Detenuti e del Club dei Prigionieri della Società Palestinese, ha inviato il seguente messaggio:

“Sto morendo ogni giorno. La cella assomiglia a un piccolo barattolo chiuso. C'è un bagno nella cella e una piccola finestra sopra, che è stata chiusa dopo un giorno. Non ci hanno lasciato modo di respirare. C'è una stretta presa d'aria accanto alla quale mi sono seduto per la maggior parte del tempo per respirare. Sto davvero soffocando nella mia cella, aspettando che il tempo passi, sperando di trovare ossigeno per respirare e rimanere viva.

L'alta temperatura ha aumentato la tragica condizione del mio isolamento, perché mi sento come se fossi in un forno. Non riesco a dormire a causa dell'alta temperatura, e hanno deciso di tagliare l'acqua nella cella, e quando ho chiesto di riempire la mia bottiglia d'acqua, me l'hanno portata dopo almeno quattro ore. Mi hanno fatto uscire nel cortile della prigione solo una volta dopo otto giorni di isolamento”.

Tricontinental è pienamente solidale con Khalida Jarrar e tradurrà il suo ultimo dossier in arabo e glielo invierà affinché possa leggere le canzoni degli eroi di Telangana e trarne ispirazione.

(Traduzione de l’AntiDiplomatico)

* Vijay Prashad è uno storico, editore e giornalista indiano. È collaboratore di redazione e corrispondente capo di Globetrotter. È editore di LeftWord Books e direttore di Tricontinental: Institute for Social Research. È ricercatore senior non residente presso il Chongyang Institute for Financial Studies della Renmin University of China. Ha scritto più di 20 libri, tra i quali The Darker Nations e The Poorer Nations. I suoi ultimi libri sono La lotta ci rende umani: Learning from Movements for Socialism e, con Noam Chomsky, The Withdrawal: Iraq, Libia, Afghanistan e la fragilità del potere statunitense.